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the cinema fuller of lije 
l. La muerte de J oseph L. Mankiewicz -a quien Samuel Fuller conside-
raba el mejor guionista de Ho-
llywood junto con Ben Hecht 
y Billy Wilder- nos ha hecho 
morir a todos un poco, ha ma-
tado otra porción más del cine 
que siempre hemos amado y 
defendido. Cuando se piensa 
en Mankiewicz y en sus pelí-
culas, vienen inmediatamente 
a la memoria docenas de fra-
ses memorables. "F asten your 
seat-belts, it's going to be a 
bumpy night" (1) , por ejemplo, 
modesto anuncio de que Mar-
go Channing la va a armar, y 
buena, en Eva al desnudo (All 
About Eve, 1950) ... 
José Luis Guarner 
A Peter von Bagh 
Pero no se recuerda, en cam-
bio, casi ninguna imagen de 
las películas de Mankiewicz, 
como no sea la -relativamente 
tópica por otra parte- de Bar-
bara Bates multiplicada por 
los espejos, al final de Eva al 
desnudo. O tal vez el ballet 
frenético con que Rex Harri-
son pretende detener el tiempo 
que pasa, implacable, en Mu-
jeres en Venecia (The H oney 
Pot, 1967). Cuando se piensa 
en Fuller y en sus películas, 
por el contrario, no acuden fra-
ses a nuestro pensamiento, nos 
asaltan literalmente docenas 
de imágenes fulgurantes. Los 
soldados que caen bajo el fue-
go de las ametralladoras a un 
ritmo casi musical en el lento 
travelling final de Casco de 
acero (The Steel Helmet, 
1951). Los golpes que llueven 
sobre Candy en Manos peli-
grosas (Pickup on South 
Street, 1953). Los pies en es-
corzo del cadáver de un solda-
do, con el monte Fuji al fondo, 
en La casa de bambú (H o use 
of Bamboo, 1955). La bala que 
se aloja en la frente del sudo-
roso , torturado Driscoll en 
Yuma (Run of the Arrow, 
1957). Las piernas de Lucky 
Legs, en CinemaScope, en su 
primera aparición en China 
Gate ("La puerta de China", 
1957). Las lágrimas del ex-
hausto sargento Kolowicz 
cuando un mno birmano le 
acaricia la barba y le ofrece 
comida en Invasión en Bir-
mania (Merrill's Marauders, 
1962). El pánico de Johnny 
Barrett cuando le asaltan las 
ninfómanas en el manicomio 
de Corredor sin retorno 
(Shock Corridor, 1963). La 
paliza que Kelly propina a un 
chulo apenas comienza U na 
luz en el hampa (The N aked 
Kiss, 1964). Una falsa loca 
baila sobre una mesa y degüe-
lla nazis en Uno Rojo, divi-
sión de choque (The Big Red 
One, 1980). El alsaciano albi-
no que carga al ralenti sobre 
la cámara en Perro blanco 
(White Dog, 1981) ... 
Que no cunda el pánico. Esos 
ejemplos, tomados al azar, no 
van a servir como armas para 
defender una supuesta supe-
rioridad de la imagen sobre la 
palabra. Sirven, sin más, para 
definir , afirmar el carácter 
eminentemente visual del cine 
de Fuller. Son la perfecta tar-
jeta de visita de ese Little Big 
Man. Aunque Guillermo Ca-
brera Infante le haya descrito, 
a raíz de su primer encuentro, 
"a benign Jew professor stran-
ded in downtown Los Angeles" 
(2) , tengan mucho cuidado 
con él, porque su fuerza es in-
agotable, arrastra lo que sea. 
Pasten your seat-belts, it's go-
ing to be a bumpy paper (3) . 
2. En la conversación, como 
en las películas, la estrategia 
de Sam Fuller es simple: to-
mar al interlocutor/espectador 
por asalto. La charla de Fuller 
-el cronista puede dar fe des-
pués de muchas comidas, ce-
nas y encuentros- es una ver-
dadera catarata de recuerdos, 
ideas , anécdotas, proyectos , 
chistes ... Fuller habla como 
filma, en un torrente de imáge-
nes caprichoso al compás del 
Montecristo del número uno 
que fuma, esgrimido no como 
un florete sino como la batuta 
de un director de orquesta. Su 
discurso es tan inagotable 
como su energía -es de supo-
ner que no ya cuando habla, 
sino cuando rueda-, tiende a 
subyugar desde el principio. 
"Los principios son importan-
tes, en los libros y en las pelí-
culas", ha dicho Fuller (4) . 
Juzguen ustedes : he aquí 
las líneas inicia~es -bajo el 
lema "Prelude"- de su novela 
"The Big Red One", publicada 
en 1980: "The shell-shocked 
horse ran toward the sta-
tue of Christ . In the cold 
French mist, the horse zigzag-
ged through the cratered no-
man's land that was loud with 
the silence of death . The cra-
zed animal thundered over 
corpses of Yanks and Huns 
that were lying in grotesque 
positions" (5). 
Las aperturas de las películas 
de Fuller no son menos des-
lumbrantes. He aquí la de 
Yuma, producida en 1957, tal 
como la describe Luc Moullet 
en un artículo memorable: 
"L'appareil glisse sur la gau-
che en contrebas d'un champ 
de maiS aux admirables tons 
}aune foncé, jonché de cada-
vres de soldats en uniformes 
sales et sombres, recroquevi-
llés dans les positions les plus 
curieuses, puis remonte ca-
drer M eeker, endormi sur sa 
monture, en pitoyable état. Sur 
un fond de fumée noire tres 
dense, se détache Steiger, tout 
aussi crasseux, mais habillé 
en paysan. !1 tire sur Meeker , 
s'en va fouiller sa victime, 
découvre a manger dans 
ses poches, s'installe sur le 
corps pour casser la croúte; 
s'apercevant qu'il y a aussi du 
pain, il en prend; il allume un 
cigare . Meeker commenr;ant a 
ráler, incommodé, il s'en va un 
peu plus loin. Gros plan de 
Steiger, qui mache et qui fume. 
Alors, en énormes lettres rou-
ges, s'inscrit sur son front et 
sur son menton le titre du 
film" (6). 
El arranque de Forty Guns 
("Cuarenta pistolas") , la terce-
ra de las películas que Fuller 
estrenó en 1957, es más con-
vencional, pero no menos 
efectivo. En la gigantesca pan-
talla del CinemaScope, un 
grupo de jinetes cabalga por 
una llanura desértica. Una ca-
rreta ocupada por tres hom-
bres cruza el fotograma en 
diagonal. Imágenes de los ji-
netes y la carreta se alternan a 
ritmo cada vez más entrecor-
tado. Hasta que los jinetes 
-como si se hubieran desatado 
todos los diablos del infierno-
casi arrollan la carreta, que 
desaparece unos instantes bajo 
una espesa nube de polvo , 
mientras el título en letras mo-
numentales -FORTY GUNS-
invade la pantalla. En Berlín, 
la noche del pasado 14 de fe-
brero, el público que asistía a 
la proyección de la película, 
dentro de una retrospectiva 
dedicada al CinemaScope, se 
puso a aplaudir. Añadamos 
que ese relampagueante prólo-
go contiene el tema entero de 
la película: la llegada del she-
riff Bonnell y sus hermanos a 
Tombstone para enfrentarse a 
la rica, despótica J essica 
Drummond y a sus sicarios. 
Todo eso no es nada, sin em-
bargo, comparado con la aper-
tura de Una luz en el hampa, 
sin duda única en la historia 
del cine. La primera imagen, a 
corte seco, sin "abre de negro" 
ni nada, muestra a Kelly, una 
prostituta, propinando una fe-
roz paliza al chulo que ha in-
tentado engañarla. Sólo que la 
cámara se identifica con el 
punto de vista del hombre y 
recibe, literalmente, los gol-
pes; es -en una palabra- como 
si los recibiera el público. To-
que sorprendente, la violencia 
de los golpes hace caer la pe-




Sam Fu /ler, reportero 
del New York Evening 
cráneo aparece inesperada-
mente rapado. Concluido el 
castigo -y recuperado el dine-
ro-, ante un espejo Kelly vuel-
ve a ponerse la peluca, con 
nada disimulada satisfacción, 
mientras sobre su rostro en 
primer plano empiezan a des-
filar los títulos de crédito. 
3. Ese estilo -muy pulp, muy 
en la frontera del sensaciona-
lismo- tiene mucho que ver 
con la experiencia de Fuller 
como periodista -reportero cri-
minalista a los 19 años- quien 
gusta de definir sus películas 
como front page material. Sus 
imágenes tienen efectivamen-
te la contundencia, la urgencia 
de titulares de periódico. Pero 
el peculiar estilo fulleriano, 
hecho de imágenes esenciales, 
tiene también mucho que ver 
con el espíritu de síntesis, la 
estilización extrema, la agresi-
vidad gráfica, del cómic. A 
eso se refiere Martín Scorsese 
-"fullerófilo" convicto y con-
feso- cuando afirma que las 
películas de Fuller "tienen la 
fuerza de storyboards. En tér-
minos genera les, me parece 
que el storyboard tiene más 
poder que las imágenes de la 
película terminada. Es muy di-
fícil obtener exactamente la 
imagen que se ha dibujado. 
Sólo las películas de Fuller lo 
Joumal, en julio de 1929 ...__-~--- ----"-.-L.---""""' 
consiguen en mi opinión. Lo 
que quiere decir que son las 
más logradas visualmente" 
(7). 
En cualquier caso, la visión de 
Fuller es tan extrema, que nos 
lleva más allá de la reali-
dad. En Corredor sin retorno 
-crónica descarnada de la tra-
gedia casi griega de un repor-
tero que se finge loco para es-
clarecer un crimen cometido 
en un manicomio- las alucina-
ciones del héroe acaban por 
parecer más realistas que las 
escenas "reales". A eso se re-
fiere también Scorsese cuando 
afirma que Fuller "lleva la 
realidad al límite del absurdo , 
y eso lo hace más realista". 
Y o quisiera ir un poco más le-
jos y defender la noción de 
Fuller como cineasta surrealis-
ta (sin saberlo, claro). Ciertas 
imágenes fullerianas -como en 
Hitchcock- constituyen una 
suerte de "revelación" , que el 
espectador contempla deslum-
brado, atónito , transportado , 
más o menos como Marlene 
Dietrich en la escena más pe-
regrina de Capricho imperial 
(The Scarlet Empress, 1934), 
donde es testigo sorprendida, 
fascinada, de que un icono de 
su dormitorio está siendo per-
forado por un berbiquí, espiral 
obscena que gira en el ojo de 
(quizás) un santo, movido por 
algún furtivo aspirante a vo-
yeur. Mat·lene podría observar 
con esa misma mirada, surrea-
lista por antonomasia, la pas-
mosa escena de Una luz en el 
hampa en la que Kelly se en-
trega a un apasionado interlu-
dio romántico con Grant, ri-
co y cultivado -Beethoven y 
Goethe son sus dioses- pero 
peligroso paidófilo (eso no lo 
sabremos hasta más tarde) en 
la intimidad de un salón; el an-
fitrión completa el recuento de 
un viaje veneciano con la ayu-
da de una home movie (filma-
da por el propio Fuller) y es tal 
el poder sugestivo de su evo-
cación, entre góndolas y cana-
les , que el diván se balancea, 
sopla la brisa, caen hojas sobre 
la pareja, y -Fuller dix it- "no 
sabemos si eso ocurre real -
mente o sólo en la mente de 
ella". ¿Se atreverá alguien a 
negar que Fuller alcanza aquí 
la "surrealidad" más genuina, 
ortodoxamente bretoniana? 
4 . Una luz en el hampa sería 
la prueba ad absurdum de que 
Fuller, tosco, primario en sus 
efectos , puede ser a la vez in-
mensamente sofisticado. Su 
arma secreta -¿o habría que 
decir surrealista?- es la de ju-
gar sistemáticamente con los 
contrastes más extremos. 
"Amo el contraste , para mí en 
eso consiste el cine", ha confe-
sado Fuller. Carteristas se en-
frentan a comunistas -los ver-
daderos patriotas son desechos 
de la sociedad- en Manos pe-
ligrosas. La invención de la li-
notipia y la suscripción para 
sufragar el pedestal de la esta-
tua de la Libertad se herma-
nan para hacer el argumento 
de Par k Row ("Park Row", 
1952). El humor lunático de 
la imagen del sudista ham-
briento arrodillado sobre el 
nordista agonizante en el 
arranque de Yuma. Atracado-
res y rack.eteers que actúan 
como unidades militares en 
La casa de bambú y Un-
derworld USA ("Bajos fon-
dos USA" , 1960). El soldado 
americano David se despide 
de la alemana Elsa que le sal-
vó la vida y se va, mientras 
"en el mismo plano, sin corte" 
llega el superviviente nazi 
Bruno y Beethoven deja paso 
a W agner en la banda sonora, 
en Verboten! ("¡Prohibido!" , 
1958). Un negro se cree acti-
vista del Ku Klux Klan, un 
científico sufre la completa re-
gresión a la infancia en el m a-
nicornio de Corredor sin re-
torno. Una prostituta abando-
na el oficio y se convierte en 
enfermera/ángel guardián de 
los niños paralíticos de un 
hospital, la única persona de-
cente en la bienpensante po-
blación de Grantvill e en 
Franklin County, Nueva Ingla-
terra, en Una luz en el ham-
pa. Un parto ocurre dentro de 
un tanque, un soldado alemán 
aparece oculto en un horno 
crematorio, en Uno Rojo, di-
visión de choque. Un perro 
blanco es entrenado para ata-
car a lo s negro s en Perro 
blanco. 
Esa búsqueda del contraste 
más exagerado posible no 
obedece a un mero deseo de 
epatar al público. Es el vehícu-
lo de intuiciones a veces sor-
prendentes. En la botella de 
plasma en la mano del Buda 
en Casco de acero hay algo 
más que la ironía de que sea, 
en apariencia, el dios quien 
cede su sangre para la transfu-
sión, hay una noción de miste-
rio por una parte, de encuentro 
entre culturas muy distintas 
por otra, que desde entonces 
será una de las constantes en 
la carrera de Fuller. Resulta 
irónico que sea una piscina 
-"el lugar más limpio del mun-
do" , comenta el cineasta- el 
escenario de las reuniones de 
los directivos de National Pro-
jects, el sindicato del crimen 
en Underworld USA, y tam-
bién ambiguo: el agua posee 
una textura estancada, inquie-
tante, pero es redentora, acaba 
con el cerebro de la organiza-
ción. Una luz en el hampa 
abunda en sugerencias sor-
prendentes, desde la nunca ex-
plicada aparición inicial de la 
prostituta con la cabeza rapada 
-el castigo tradicional infligí-
do a las mujeres para humi-
llarlas, un signo ostensible del 
rechazo de Kelly por la socie-
dad- hasta el detalle malicioso 
de que una call-girl mate al hi-
pócrita millonario con lo que 
constituye su instrumento de 
trabajo: un teléfono. 
(Habría que citar igualmente 
el toque extraordinario de que 
Kelly decida abandonar su 
profes ión el Día de la Inde-
pendencia americana, inspira-
do a Fuller por la nota escrita 
antes de morir en una bolsa de 
papel con lápiz de maquillaje 
por una prostituta encinta y 
suicida: "Hoy es mi Día de la 
Independencia y voy a cele-
brarlo ahora . Que Dios me 






perdone". Parece obligado 
agregar aquí que muchas de 
estas notaciones se le ocurren 
a Fuller a partir de su expe-
riencia corno periodista: el cli-
rna de los disturbios de Har-
lern que presenció en 1929 
aplicado a la escena del inten-
to de linchamiento en The Ba-
ron of Arizona ("El Barón de 
Arizona", 1950); el uso de 
South Street, la calle del Jour-
nal, corno escenario de Manos 
peligrosas; la reconstrucción 
de Par k Row, la calle de los 
periódicos, en la película de 
ese título; el viaje en submari-
no corno fuente de inspiración 
en El diablo de las aguas tur-
bias (Hell and High Water, 
1954); las vivencias de la gue-
rra en sus películas bélicas en 
general y Uno Rojo, división 
de choque en particular... Es 
evidente que Fuller sabe de lo 
que habla). 
5. El cine de Fuller es un cine 
en libertad, donde no hay otras 
reglas que las que el susodicho 
Fuller inventa a su medida 
para cada momento. Puede re-
solver sus escenas en planos-
secuencia vertiginosos, corno 
el justamente célebre de Park 
Row, con la refriega que em-
pieza en un bar, continúa en 
plena calle y concluye en el 
bar de enfrente, "sin cortes, ni 
cambios de plano". O corno en 
el similar de Forty Guns, 
donde Griff se levanta de la 
cama, se arregla, sale a la ca-
lle, se reúne con sus hermanos, 
atraviesa todo el pueblo -y 
todo quiere decir "todo"- hasta 
la estación, donde pone un te-
legrama. O puede hacer cosas 
imposibles para la época, 
corno rodar largos travellings 
en CinernaScope dentro de un 
submarino, en El diablo de 
las aguas turbias. O si dos 
personajes hablan, filmarlos 
durante cinco minutos sin 
contraplano, corno en Yuma, 
si el diálogo le parece lo bas-
tante interesante o importante. 
O puede cambiar de tercio, si 
le place, y hacer justamente lo 
contrario. Verbigracia, frag-
mentar la acción en un monta-
je frenético, corno en el mo-
mento no menos célebre de 
Forty Guns en que Griff, des-
armado pero inexorable, sale 
al encuentro del borracho 
Brockie y le pone fuera de 
combate, una larga marcha di-
latada hasta lo indecible con 
insertos de pies que caminan y 
los ojos del sheriff que ocupan 
la inmensa pantalla del Cine-
rnaScope. (En otra escena de 
la misma película, cuando 
Jessica despide a Ned Logan, 
su cómplice y ex-amante, para 
no cortar la acción ni el plano 
Fuller hace salir a Griff de 
campo por la izquierda y pasar 
por detrás de la cámara para 
volver al encuadre entrando 
por la derecha, una estratage-
ma usada luego por Resnais en 
El año pasado en Marienbad 
(L'année derniere a Marien-
bad, 1961). 
Las ideas de puesta en escena 
fullerianas pueden ser todavía 
más atrevidas y/o arriesgadas 
en su espíritu de síntesis. For-
ty Guns contiene dos mues-
tras igualmente notorias en 
este sentido. Una es el encuen-
tro de Wes y Louvenia en la 
armería, cargado de graciosos 
sobreentendidos sexuales, 
donde el hombre busca un fu-
sil, apunta para probarlo, tras 
lo cual Fuller -impávido-
monta un plano subjetivo del 
rostro de la muchacha vista a 
través del cañón, seguido de 
otro con los dos besándose, 
copiado por Godard -sustitu-
yendo el arma por un periódi-
co enrollado- en Al final de la 
escapada (A bout de souffle, 
1959). Y la salida de la boda 
de Wes y Louvenia, atacados 
por un grupo de jinetes, donde 
todo es -deliberadamente- tan 
rápido, que no se sabe quién 
ha disparado, ni quién ha 
muerto, hasta que la novia 
aparece abrazada al cadáver 
del hombre con quien acaba 
de casarse. 
La rapidez es un componente 
esencial en el cine de Fuller. 
Recuérdese la reacción instan-
tánea, casi un reflejo condi-
cionado, con que Griff -que 
no ha matado a un hombre en 
diez años- dispara sobre Jessi-
ca, utilizada corno escudo por 
su hermano Brockie, y acaba 
con éste corno si fuera un pe-
rro, en el clirnax de Forty 
Guns. O la brusquedad subli-
me de la carrera de Lucky 
Legs, sin un segundo de vaci-
lación, hacia el detonador que 
provocará la explosión del de-
pósito de armas y su muerte, 
el mejor momento de China 
Gate. Es un plano digno del 
no menos memorable del sui-
cidio de Edrnund en Germa-
nia, anno zero ("Alemania, 
año cero", 1947). Y no es ése 
el único aspecto que hermana 
a Fuller con, de entre todos, 
Rossellini. Es obvio que Fu-
ller nada tiene que ver con 
Rossellini, pero se le parece 
mucho en el carácter sustan-
cialmente sintético de su dis-
curso, en su aproximación di-
recta y sin florituras a la reali-
dad, en la urgencia por llegar 
a lo esencial, en el desprecio 
decidido a todo cuanto sea se-
cundario a ese propósito. 
6. Todas esas características 
hacen de Fuller un cineasta 
eminentemente paradójico: 
Baroja habría encontrado en 
él a su perfecto Silvestre Para-
dox. 
Veamos. Fuller pasa por ser 
un cineasta descuidado, pri-
mario, tosco en sus efectos. 
Pero pocos directores usan el 
decorado más irnaginati va-
mente: la casa flotante de Skip 
en Manos peligrosas; la pa-
red de papel del club de jue-
gos que Eddie atraviesa, im-
pulsado por un puñetazo, para 
caer a los pies de Sandy en La 
casa de bambú; una calle "eu-
ropea" de estudio, media doce-
na de soldados que combaten y 
Beethoven le bastan para re-
crear, con asombroso vigor, el 
final de la guerra en Alemania 
durante los primeros minutos 
de Verboten!; el laberinto de 
cemento de Shadazup que de-
viene el escenario surreal de la 
más encarnizada batalla de In-
vasión en Birmania; el pasillo 
del manicomio -verdadero lo-
cus solus- sumergido por el 
agua de la lluvia en Corredor 
sin retorno. Y menos todavía 
los que han sacado un parti-
do mayor y más dinámico 
-cuando había devuelto las cá-
maras a la inmovilidad de 
L'assassinat du Duc de Guise 
("El asesinato del Duque de 
Guisa", 1908)- del formato Ci-
nemaScope, "sólo bueno para 
filmar serpientes, y entierros" 
como decretó Fritz Lang (8). 
Los efectos más manidos pare-
cen nuevos cuando los emplea 
Fuller, como el ralenti, tan 
desacreditado por el uso y el 
abuso después de Kurosawa y 
Peckinpah, tan genialmente 
utilizado en los aterradores 
planos del perro cargando 
contra la cámara en Perro 
blanco. O la inventiva con que 
se emplea algo tan convencio-
nal como los titulares de pe-
riódico en Underworld USA 
-"CONNORS DEFIES UN-
CLE SAM", reza el titular del 
periódico que flota en la pisci-
na junto al cadáver del ahoga-
do jefe de N ational Projects- o 
en Una luz en el hampa. 
No acaban aquí las paradojas. 
Resulta irónico que Fuller, tan 
recio y viril, no haya dudado 
en abordar el tema del amor 
entre hombres en Balas ven-
gadoras (! Shot Jesse James, 
1949) o La casa de bambú, 
que prácticamente concluye 
con la imagen del cadáver del 
traicionado Sandy dando vuel-
tas en la noria, una auténtica 
bofetada moral para Eddie. Y 
también que con toda la repu-
tación de fascista y racista 
creada abusivamente en torno 
a su figura, haya defendido el 
amor entre personas de razas 
distintas, como en La casa de 
bambú -donde una japonesa, 
interpretada por una japonesa, 
se acuesta con un americano 
por primera vez en una pe-
lícula de Hollywood-, en 
China Gate, o en The Crim-
son Kimono ("El kimono 
carmesí", 1959) -donde una 
mujer blanca prefiere el amor 
de un nisei al de un hombre de 
su raza-. Y todavía que ese pre-
sunto belicista haya filmado 
las películas más duras sobre 
la guerra, de Invasión en Bir-
mania -que a pesar de la coda 
marcial y patriótica encasque-
tada por el productor mereció 
este juicio sublime de un hijo 
del general Patton: "Es formi-
dable, pero no dará a nadie 
ganas de alistarse en el ejérci-
to"- a Uno Rojo, división de 
choque. 
Quizá sea el momento oportu-
Uno Rojo, división 
de choque 




The CJimson Kimono 
("El kimono carmesí", 
1959) 
no de vindicar a Fuller no sólo 
como surrealista, sino como 
anarquista , que no tiene ni 
Dios, ni amo, ni en estilo ni en 
concepto. Nadie, después del 
Lang de Furia (Fury , 1936) y 
Sólo se vive una vez (You 
Only Live Once, 1937) ha he-
cho películas más anarquistas 
en Hollywood. Ni ha creado 
personajes más genuinamente 
anarquistas que James Addi-
son Reavis en The Baron of 
Arizona, Skip en Manos peli-
grosas, Tolly Devlin en Un-
derworld USA, Kelly en Una 
luz en el hampa, y por su-
puesto O'Meara en Yuma, el 
irlandés sudista que prefiere 
ser sioux a nordista. 
7. Como ya ha indicado Scor-
sese, Samuel Fuller es un per-
sonaje de excepcional impor-
tancia en la historia del cine 
americano. En los años 50 y 
primeros 60, hizo películas in-
creíbles, únicas en tema y tra-
tamiento "dentro del sistema 
de Hollywood" . Fuller es un 
cineasta americano al ciento 
por ciento y sólo tiene sentido 
en América, el tema central de 
todas sus películas. Eso expli-
ca el porqué el exilio europeo 
no le ha sentado bien, al con-
trario que a Jo e Lose y. De 
quedarse en América, Losey 
no habría pasado de director 
de películas de serie B -exce-
lentes, probablemente- mien-
tras que en Europa pudo acce-
der a producciones importan-
tes y highbrow. El cine de Fu-
ller, en cambio, resulta despla-
zado fuera de sus raíces, puede 
degenerar fácilmente en paro-
dia, como muestran Muerte 
de un pichón (Kressin und die 
tote Taube in der Beethoven-
strasse, 1972) o Calle sin re-
torno (Sans espoir de retour, 
1989). 
Algo asombroso, sin embargo, 
ocmTió con Fuller. Cuando a 
fines de los 70 se le creía aca-
bado, renació brusca, fugaz-
mente de sus cenizas al co-
menzar la nueva década con 
dos películas no menos imagi-
nativas y vigorosas que las de 
su mejor época. La primera, 
Uno Rojo, división de cho-
que materializaba el proyecto 
del cineasta, demorado duran-
te 25 años, de contar su histo-
ria y la de su división a través 
de Argelia, Sicilia, Francia, 
Checoslovaquia, Bélgica y 
Alemania durante la Segunda 
Guerra Mundial, un reportaje 
bélico transfigurado en danza 
macabra que exorciza los ho-
rrores de la guerra gracias a un 
estilo ceñido, brioso, siempre 
a la caza de la imagen fulgu-
rante. Es una de las pocas pelí-
culas demasiado tiempo espe-
radas que, a pesar de todo, no 
decepciona; habría que cono-
cer la versión no exhibida de 
tres horas, la preferida de Fu-
ller, para valorarla debidamen-
te; tal vez sea accesible alguna 
vez y nos llevemos una nueva 
sorpresa. 
Más notable aún sería la segun-
da, Perro blanco, la primera 
película de Fuller para una ma-
jar en dos décadas: una diná-
mica, inteligente parábola anti-
rracista con un perro alsaciano 
blanco entrenado para atacar a 
los negros, a la vez verdugo, 
víctima y héroe. Porque el odio 
de los racistas que le progra-
maron le desequilibra y empie-
za a atacar a los blancos, hasta 
obligarles a acabar con él. Hay 
una secuencia magistral donde 
se descubre al propietario del 
animal, el culpable de su "edu-
cación", personaje que -supre-
ma ironía- Fuller hace interpre-
tar al mismo actor que encarnó 
a un comunista en Manos peli-
grosas. La audacia del tema, 
unida a la campaña estúpida-
mente desencadenada contra la 
película por un "asesor moral" 
contratado por la compañía y 
que siguió todo el rodaje sin 
poner objeciones, hizo renun-
ciar a Paramount allanzamien-
toen salas, limitándose a distri-
buir la película en vídeo. Eso 
liquidó las posibilidades de 
una segunda carrera final en 
Hollywood para Fuller, que se 
exilió definitivamente en Fran-
cia. 
Y eso, naturalmente , es una 
tragedia. Pues aparece innega-
ble -creo haber presentado ya 
suficientes pruebas de convic-
ción- que en diez minutos de 
cualquier película de Fuller 
hay más ideas de cine que en 
la producción entera de un año 
del Hollywood actual. Que no 
haya sitio en Hollywood para 
un director como Fuller es 
todo un síntoma de la situa-
ción del cine americano. Su 
huella ahí queda, a pesar de 
todo. Sin Fuller no habría 
Scorsese. Sin Fuller no habría 
Abel Ferrara, ni Quentin Ta-
rantino. La lección que sus pe-
lículas supone para todo aquél 
dispuesto a ponerse detrás de 
una cámara, ahí está, tan fres-
ca, vibrante, viva como en el 
día en el que se proyectaron 
por primera vez. Nadie podrá 
quitarle el valor de esa lección 
-que es también una lección de 
integridad profesional- que no 
tiene precio. Y nadie podrá 
quitárnoslo a nosotros tampo-
co. 
NOTAS 
l . "Abróchense los cinturones, va a 
ser un a noche movida". (Nota de la 
traductora) 
2. "Un bondadoso profesor judío, per-
dido en el centro de Los Angeles ". 
(N.T.) 
3. Abróchense los c inturones, va a ser 
un artículo movido. (N.T.) 
4. Las declaraciones de Sam Fuller ci-
tadas a lo largo de este artículo están 
tomadas de "II cinema di Samuel Fu-
Jier'', de Piero Tortolina y Antonio 
Rubini (Padua, 1984) e "II était une 
fo is ... Samuel Fuller", de Jean Narbo-
ni y Noel Simsolo (París, 1986). 
S. "El caballo, asustado por el bom-
bardeo, corrió hacia la estatua de Cris-
to. En la fría niebla francesa , el caba-
llo fue zigzagueando por aquella tierra 
de nadie, desgarrada y hundida, y que 
resonaba con el s ilencio de la muerte. 
El enloquecido animal pasó estruendo-
samente por encima de cadáveres de 
11 
yanqui s y a lemanes, que yacían en 
posturas grotescas ". ("The Big Red 
One", Bantam Books, Nueva York, 
1980). (N.T.) 
6. "La cámara se desliza a la derecha, 
más abajo de un campo de maíz de 
admirables tonalidades amarillo oscu-
ro, cubierto de cadáveres de soldados 
con uniformes sucios y sombríos, 
acurrucados en las posturas más cu-
riosas, luego vuelve a subir para en-
cuadrar a Meeker, dormido sobre su 
montura, en lamentable estado. Sobre 
un fondo de humo negro muy denso , 
se destaca Steiger, igualmente mu-
griento, pero vestido de campesino. 
Dispara sobre Meeker, va a registrar a 
su víctima, descubre algo de comida 
en sus bolsillos, se instala sobre el 
cuerpo para comer un bocado; al darse 
cuenta de que también hay pan, lo 
toma; enciende un cigarro. Meeker co-
mienza a gemir con estertores de 
muerte, por lo que, incomodado, Stei-
ger se aleja un poco. Primer plano de 
Steiger, que mastica y fuma. Enton-
ces, en enormes letras rojas , sobre su 
frente y sobre su barbilla aparece el 
título de la película" .(Cahiers du Ci-
néma, n. 93 , marzo 1959). (N.T.) 
7 . Prefacio de "Il était une fois ... 
Samuel Fuller". 
8. Frase en los diálogos de Le 
mépris. 
Jo/m Cassavetes y 
Sam Ful/er en 
Berlín, en 1984 
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